sitzend an seiner liegengebliebenen Harley, bei 39 °C Hitze, während er auf die Tochter wartete, die „zu beschäftigt“ war, um seine Anrufe zu beantworten. Man sagte, es sei ein Herzinfarkt gewesen, nachdem er dort stundenlang gesessen hatte. Sein Telefon zeigte in dieser Zeit siebzehn verpasste Anrufe – alle ignoriert, weil ich es leid war, von seinem „Biker-Unsinn“ zu hören, und annahm, er wolle wieder Geld für Motorradteile.
Dreißig Jahre lang erzählte ich allen, mein Vater sei ein Nichtsnutz, der seinen Motorradclub der Familie vorzog – ein Mann, der meine College-Abschlussfeier wegen einer dummen Rally verpasste und zu meiner Hochzeitsfeier nach Motoröl riechend und mit seinen „prolligen“ Bikerfreunden erschien.
Was ich jedoch niemandem erzählte, war, dass er mich am Morgen seines Todes angerufen und eine Sprachnachricht hinterlassen hatte, die ich löschte, ohne sie anzuhören – immer noch wütend wegen eines Streits, den wir Monate zuvor gehabt hatten, als er sich weigerte, seine „wertvolle“ Harley zu verkaufen, um mir bei der Renovierung meiner Küche zu helfen.
Jetzt stehe ich in seiner Garage, umgeben von Fotoalben, von deren Existenz ich nichts wusste – Bilder von ihm, wie er mir das Fahrradfahren beibrachte, mich bei meinen Softballspielen anfeuerte, Nachtschichten in der Fabrik arbeitete, um mein Schulgeld für die katholische Schule zu bezahlen. Seite um Seite zeigte einen Mann, den ich irgendwie vergessen hatte – oder den ich mir vielleicht nie erlaubt hatte zu sehen –, weil ich zu sehr von der Wut verzehrt war, dass er nicht der Vater war, von dem ich glaubte, ihn zu verdienen.
Die anderen Biker aus seinem Club erzählten mir, dass er ständig von mir sprach, mein Babyfoto in seiner Brieftasche trug, bis es auseinanderfiel, und Zeitungsausschnitte über all meine Erfolge sorgfältig in Klarsichthüllen aufbewahrte. Sie sagten, er habe in dieser letzten Woche versucht, mich zu erreichen, weil der Arzt ihm nur noch sechs Monate gegeben hatte – Bauchspeicheldrüsenkrebs, bereits auf die Leber übergegangen – und dass er nur noch eine letzte Fahrt zu dem See machen wollte, an dem er mir das Angeln beigebracht hatte, als ich sieben war, um noch ein einziges Mal mit seiner Tochter dort zu sitzen, bevor der Krebs ihn holte.
Stattdessen starb er allein, zusammengesunken an dem Motorrad, das ich so lange gehasst hatte, einen Brief in den Händen, den er für mich geschrieben hatte und der begann mit:
„Meine geliebte Tochter…“