Spätherbst. Der Wind schlug gegen die Schultern und trieb trockene Blätter zwischen den Grabsteinen hindurch. Der Himmel, tief und fahl, sah aus wie ein Krankenhauslaken, das zum Trocknen aufgehängt wurde. Der Friedhof war verlassen: keine Stimmen, keine Bewegung, nur vertrocknetes Gras und tiefe Stille.
Drei Personen standen an einem Grab. Maria blieb reglos, doch in ihrem Inneren war nur Leere.
Ihre schwarz behandschuhten Hände waren zu Fäusten geballt, das Gesicht blass, der Blick erstarrt. Sie trug einen schlichten dunklen Mantel und einen zu hellen Hut, der fast bis zu den Augenbrauen gezogen war. Sie wirkte eingefroren, als wäre ihr Herz zusammen mit dem kleinen Sarg aus Holz hinabgesunken.
Der Priester sprach hastig, und der Wind trug Teile seiner Worte davon. Der Totengräber, der für wenig Geld arbeitete, warf Erde ohne aufzusehen. Jeder dumpfe Schlag auf den Sargdeckel verursachte einen schmerzhaften Stich in Marias Brust.
Sie weinte nicht. Sie bewegte sich nicht. Nur ihre bleichen Lippen verrieten die Anspannung.
— Es ist vorbei, Mascha… es ist vorbei — flüsterte Asya und drückte ihre Hand.
Maria drehte langsam den Kopf. Ihre Augen stellten die Frage, die ihre Lippen nicht formen konnten: Warum? Es war viel zu früh. Viel zu grausam. Unter der Erde lag das Kind, auf das sie so lange gewartet hatte, dem sie vor der Geburt Lieder gesungen, für das sie das erste Kleid gekauft und einen Namen ausgesucht hatte, der nun nie wieder ausgesprochen werden würde: Veronika.
Die Zeit verging wie in einem Nebel. Freundinnen halfen bei der Beerdigung, brachten Essen, drängten sie hinauszugehen. Aber alles war mechanisch. Das Licht, die Farben und der Geschmack des Lebens waren verschwunden.
Bis Maria eines Tages im Standesamt ein Gespräch hörte, das alles veränderte. Eine angelehnte Tür ließ Stimmen hindurch. Sie erkannte sie sofort: Tatyana, Alexeys Ehefrau. Auf dem Tisch lag eine Geburtsurkunde für ein Mädchen.
Tatyana war nicht schwanger gewesen.
Maria trat ein. Alexeys Gesichtsausdruck zeigte keine Angst, nur Verärgerung. Er tat so, als kenne er sie nicht, rief den Sicherheitsdienst und erklärte, er habe eine Ehefrau und eine neugeborene Tochter.
Asya führte sie hinaus, doch Maria wusste, dass dies weder Zufall noch Irrtum war. Es war Diebstahl. Und sie beschloss, die Wahrheit herauszufinden.
Bei der Polizei wurde sie abgewiesen. Man sagte, es gebe keine Beweise. Im Krankenhaus wies der Chefarzt alle Vorwürfe zurück. Doch wenige Tage später erhielt sie einen Anruf: Eine Krankenschwester namens Anna wollte sprechen. Sie war in der Nacht der Geburt im Dienst gewesen und berichtete, dass der Chefarzt den Fall persönlich übernommen hatte — etwas höchst Ungewöhnliches. Kurz darauf war Marias Patientenakte verschwunden.
Anna übergab Kopien von Dokumenten und sogar ein Foto des Babys. Die Ermittlungen nahmen Fahrt auf. Alexey und Tatyana wurden vorgeladen. Sie behaupteten, das Kind sei ihres, und stimmten einem DNA-Test zu.
Bevor er durchgeführt werden konnte, versuchten sie, mit dem Kind aus der Stadt zu fliehen. Als sie gefunden wurden, wurden sie verhört. Unter Druck gestand Alexey: Tatyana konnte keine Kinder bekommen, und um die Ehe und alle Vermögenswerte auf ihren Namen zu sichern, hatten sie zusammen mit dem Arzt die Entführung von Marias Baby geplant.
Der Test bestätigte: Das kleine Mädchen war Marias Tochter.
Es folgte ein langer Weg voller Formalitäten, Gerichtsverfahren und Besuche von Sozialarbeitern. Bis Maria eines Tages in einen Raum geführt wurde, in dem in einem Kinderbett der Grund für all ihr Leiden lag. Klein, lebendig, mit ihren Augen und ihrem Kinn.
Sie kniete sich hin, streckte die Hand aus und sagte leise:
— Hallo, Veronika. Ich bin hier. Ich habe dich gefunden.
Das Baby öffnete die Augen, sah sie kurz an und schlief dann ruhig wieder ein.
Zu Hause zog Maria ihr einen weichen Schlafanzug an und legte sie in das Kinderbett, das sie monatelang aufbewahrt hatte. Als sie neben ihr saß, wurde ihr klar, dass sie nie wieder allein sein würde. Sie drückte sie fest an sich und versprach:
— Ab jetzt wird alles anders. Ich bin hier. Für immer.