Llegué a la isla buscando paz, un nuevo comienzo para sanar mi pasado. En cambio, lo encontré a él: encantador, atento y todo lo que no sabía que necesitaba. Pero justo cuando comencé a creer en los nuevos comienzos, un momento lo destruyó todo.
A pesar de haber vivido allí durante décadas, mi sala de estar se sentía como un lugar extraño. A mis 55 años, miraba una maleta abierta, preguntándome cómo mi vida había llegado a ese punto.
“¿Cómo llegamos aquí?”, le pregunté a la taza astillada con las palabras “Para siempre y siempre” antes de tirarla.

Pasé la mano por el sofá. “Adiós a las discusiones con café y las noches de pizza los domingos.”
Los recuerdos zumbaban en mi mente, invitados no deseados que no podía expulsar. En el dormitorio, el vacío golpeaba con más fuerza. El otro lado de la cama me miraba como si fuera una acusación.
“No me mires así”, murmuré. “No fue todo culpa mía.”
Hacer las maletas se convirtió en una búsqueda de tesoros por cosas que aún importaban. La laptop permanecía sobre mi escritorio como un faro.
“Al menos tú no te fuiste”, dije, dándole una palmada.
Después de dos años de trabajo, mi novela vivía dentro de ella. No estaba terminada, pero era mía, una prueba de que no estaba completamente perdida.
Entonces llegó el correo electrónico de Lana:
“Retiro creativo. Isla soleada. Nuevo comienzo. Vino.”
“Por supuesto, vino,” me reí.
Lana siempre sabía cómo hacer que los desastres sonaran atractivos. La idea parecía imprudente, pero ¿no era ese el punto?
Miré la confirmación del vuelo. Mi voz interior no paraba.
¿Y si lo odio? ¿Y si me odian? ¿Y si me caigo al océano y me comen los tiburones?
Entonces surgió otro pensamiento.
¿Y si me gusta?
Exhalé y cerré la maleta. “Por un escape.”
No estaba huyendo. Estaba corriendo hacia algo.
La isla me recibió con una brisa cálida y el sonido rítmico de las olas rompiendo contra la orilla. Por un momento, cerré los ojos e inhalé profundamente, dejando que el aire salado llenara mis pulmones.
Era exactamente lo que necesitaba.
Pero la paz no duró. Al acercarme al retiro, la serenidad de la isla se transformó en música alta y carcajadas explosivas. Personas, en su mayoría de 20 y 30 años, descansaban en pufs de colores, sosteniendo bebidas que parecían más sombrillas que líquidos.
“Bueno, esto no es exactamente un monasterio”, murmuré para mí misma.
Un grupo cerca de la piscina se rió tan fuerte que asustó a un pájaro de un árbol cercano. Suspiré.
¿Avances creativos, Lana?
Antes de que pudiera retirarme a las sombras, apareció Lana, con su sombrero inclinado en un ángulo alegre y una margarita en la mano.
“¡Thea!” gritó, como si no hubiéramos intercambiado correos ayer. “¡Llegaste!”
“Ya me arrepiento,” murmuré, pero forcé una sonrisa.
“Oh, basta,” dijo, agitando la mano. “¡Aquí es donde ocurre la magia! Confía en mí, te encantará.”
“Esperaba algo… más tranquilo,” dije, levantando una ceja.
“¡Tonterías! Necesitas conocer gente y absorber la energía. Hablando de eso,” tomó mi brazo, “tengo a alguien que absolutamente debes conocer.”
Antes de que pudiera protestar, me arrastró por la multitud. Me sentía como una madre desubicada en una fiesta universitaria, tratando de no tropezar con sandalias tiradas.
Nos detuvimos frente a un hombre que, juro, parecía sacado de la portada de GQ. Piel bronceada por el sol, una sonrisa relajada y una camisa de lino blanca desabrochada lo justo para ser sugerente, pero no vulgar.
“Thea, te presento a Eric,” dijo Lana entusiasmada.
“Un placer conocerte, Thea,” dijo, con una voz tan suave como la brisa del océano.
“Igualmente,” respondí, esperando que mi nerviosismo no se notara.
Lana sonrió como si acabara de organizar un compromiso real. “Eric también es escritor. Está ansioso por conocerte desde que le conté sobre tu novela.”
Mis mejillas se ruborizaron. “Oh, no está terminada.”
“No importa,” dijo Eric. “El hecho de que le hayas dedicado dos años… eso es increíble. Me encantaría escuchar sobre ella.”
Lana sonrió y se excusó. “Hablen ustedes dos. ¡Voy por más margaritas!”
La miré con disgusto. Pero en pocos minutos, ya fuera por el innegable carisma de Eric o por la encantadora brisa de la isla, me encontré aceptando dar un paseo.
“Dame un momento,” dije, sorprendiéndome incluso a mí misma.
De vuelta en mi habitación, rebusqué en mi maleta y saqué mi vestido de verano más bonito.
¿Por qué no? Si voy a ser arrastrada por ahí, al menos me veré bien haciéndolo.
Cuando salí, Eric estaba esperando. “¿Lista?”
Asentí, tratando de actuar con normalidad, aunque mi estómago daba vueltas inusuales. “Muéstrame el camino.”
Eric me mostró partes de la isla que parecían intactas por el caos del “retiro”. Una playa aislada con un columpio colgando de una palmera, un sendero escondido que llevaba a un acantilado con una vista impresionante—lugares que no estaban en ninguna guía.
“Eres bueno en esto,” dije, riendo.
“¿Bueno en qué?” preguntó, sentado en la arena cercana.
“En hacer que alguien olvide que está completamente fuera de lugar.”
Su sonrisa se ensanchó. “Tal vez no estés tan fuera de lugar como piensas.”
Mientras hablábamos, me reí más de lo que lo había hecho en meses. Compartió historias de sus viajes y su amor por la literatura, que coincidía con el mío. Su admiración por mi novela parecía sincera, y cuando bromeó sobre enmarcar mi autógrafo algún día, sentí un calor que no había sentido en años.
Pero debajo de las risas, algo tiraba de los bordes de mis pensamientos. Una ligera incomodidad que no podía explicar. Parecía perfecto, demasiado perfecto.
A la mañana siguiente, comencé el día con buen ánimo. Me estiré, mi mente zumbando con ideas para el próximo capítulo de mi novela.
“Hoy es el día,” murmuré, agarrando mi laptop.
Pero cuando la encendí, mi corazón se detuvo. La carpeta donde vivía mi novela—dos años de sangre, sudor y noches sin dormir—había desaparecido.
Busqué en cada rincón del disco duro, esperando haberla perdido. Nada.
“Esto es extraño,” dije en voz alta.
La laptop estaba allí, pero la parte más importante del trabajo de mi vida había desaparecido sin dejar rastro.
“Ok, no te asustes,” susurré, agarrando el borde del escritorio. “Probablemente solo la has perdido.”
Pero sabía que no.
Corrí hacia el cuarto de Lana. Mientras pasaba por el pasillo, unas voces amortiguadas llamaron mi atención. Me detuve, mi corazón latiendo con fuerza. Lentamente, me moví hacia el sonido. La puerta de la habitación contigua estaba ligeramente entreabierta.
“Ella no tiene idea,” dijo Eric. Su voz era inconfundible.
Espiando por la rendija, vi a Lana inclinándose, su voz un zumbido bajo de conspiración.
“El manuscrito de ella es brillante,” dijo Lana, con un tono meloso. “Vamos a posicionarlo como mío. Ella nunca sabrá lo que le golpeó.”
Mi estómago se retorció de ira y traición, pero también de algo peor: decepción. Eric, quien me había hecho reír, me escuchó y en quien comencé a confiar, era parte de esto.
Di la vuelta antes de que me vieran y volví a mi habitación. Cerré mi maleta con fuerza, metiendo ropa de cualquier manera.
“Esto se suponía que era mi nuevo comienzo,” murmuré amargamente.
Mi visión se nubló, pero me negué a llorar. Llorar era para alguien que aún creía en segundas oportunidades, y yo había terminado con eso.
Meses después, mi novela estaba publicada bajo mis términos, y aunque las cicatrices de la traición aún permanecían, mi vida finalmente tenía rumbo.