El deseo de Arnold para su 93° cumpleaños era simple y sincero: escuchar de nuevo las risas de sus hijos llenando su hogar. La mesa estaba puesta, el pavo asado y las velas encendidas, mientras él esperaba ansiosamente por ellos. Las horas transcurrieron en un silencio doloroso, hasta que finalmente alguien llamó a la puerta. Pero no era quien él esperaba.
La cabaña al final de Maple Street había visto días mejores, al igual que su único ocupante. Arnold estaba sentado en su viejo sillón de cuero agrietado por los años, mientras su gato atigrado, Joe, ronroneaba suavemente en su regazo. A sus 92 años, sus manos ya no eran tan firmes como antes, pero aún encontraban consuelo en el pelaje anaranjado de Joe, buscando algo de compañía en el familiar silencio.
La luz de la tarde se filtraba a través de las ventanas polvorientas, proyectando largas sombras sobre fotografías que guardaban fragmentos de una época más feliz.
“¿Sabes qué día es hoy, Joe?” La voz de Arnold tembló mientras tomaba un álbum de fotos cubierto de polvo, sus manos vacilando no solo por la edad, sino también por la emoción. “El cumpleaños del pequeño Tommy. Tendría… déjame ver… 42 años ahora.”
Pasó las páginas de los recuerdos, cada una como una puñalada en el corazón. “Mira aquí, sin sus dientes frontales. Mariam le hizo ese pastel de superhéroe que tanto quería. ¡Todavía recuerdo cómo le brillaban los ojos!” Su voz se quebró.
“Él la abrazó con tanta fuerza ese día que terminó untándole glaseado por todo su hermoso vestido. Pero no le importó en absoluto. Mariam nunca se preocupaba cuando se trataba de hacer felices a nuestros hijos.”
Sobre la chimenea, cinco fotografías polvorientas mostraban los rostros sonrientes de sus hijos, congelados en el tiempo. Bobby, con su sonrisa mellada y sus rodillas raspadas de tantas travesuras. La pequeña Jenny, abrazando a su muñeca favorita, Bella. Michael, mostrando con orgullo su primer trofeo, mientras los ojos de Arnold brillaban de emoción tras la cámara. Sarah en su vestido de graduación, con lágrimas de alegría mezcladas con la lluvia de primavera. Y Tommy, el día de su boda, pareciéndose tanto a Arnold en su propia foto de matrimonio que su pecho dolió al recordar.
“La casa los recuerda a todos, Joe”, susurró Arnold, pasando su mano envejecida por la pared donde las marcas de lápiz aún registraban el crecimiento de los niños.
Sus dedos recorrieron cada línea, cada una cargada de recuerdos. “¿Ves esa? Fue del entrenamiento de béisbol en casa de Bobby. Mariam se enojó tanto…” Se rió, secándose los ojos. “Pero no podía mantenerse molesta cuando él le hacía esos ojos de cachorro. ‘Mamá’, decía, ‘estaba practicando para ser como papá’. Y ella simplemente se derretía.”
Arnold caminó hasta la cocina, donde el delantal de Mariam aún colgaba en el gancho, descolorido, pero limpio. “¿Recuerdas las mañanas de Navidad, amor?” Habló al aire vacío. “Cinco pares de pies bajando corriendo las escaleras, y tú fingiendo que no los escuchabas espiando los regalos por semanas.”
Más tarde, sentado en la mesa de la cocina, Arnold miró el viejo teléfono rotativo frente a él. Su ritual semanal se hacía más pesado cada vez. Primero, marcó a Jenny.
“Hola, papá. ¿Qué pasa?” Su voz sonó distante y distraída. La niña que antes no soltaba su cuello ahora no podía darle cinco minutos.
“Jenny, querida, estaba recordando aquella vez que te disfrazaste de princesa en Halloween. Insististe en que yo fuera el dragón. Decías que una princesa no necesitaba un príncipe si tenía a su papá cerca—”
“Papá, estoy en una reunión importante. ¿Podemos hablar después?”
El tono de llamada sonó antes de que él pudiera responder. Cuatro llamadas más. Tres fueron directo al buzón de voz. Tommy, el más joven, al menos contestó.
“Papá, estoy un poco ocupado. Los niños están imposibles hoy.”
Arnold suspiró. “Te extraño, hijo. Extraño escuchar tu risa aquí. ¿Recuerdas cuando te escondías bajo mi escritorio durante las tormentas? Me pedías que hiciera que el cielo dejara de enojarse…”
Hubo una breve pausa, tan corta que quizás fue su imaginación. “Eso es lindo, papá. Mira, tengo que irme. Hablamos luego, ¿sí?”
Tommy colgó, y Arnold sostuvo el teléfono en silencio por un largo momento. “Solían pelearse por ver quién hablaba conmigo primero”, murmuró a Joe. “Ahora pelean por ver quién tiene que hablar conmigo. ¿Cuándo me convertí en una carga, Joe?”
Dos semanas antes de Navidad, Arnold vio a la familia de Ben, su vecino, llegar para las fiestas. Los autos llenaban la entrada, los niños corrían por el jardín, sus risas resonando en la fría noche. Algo se agitó en su pecho. No era exactamente esperanza, pero casi.
Con manos temblorosas, abrió el cajón de su viejo escritorio. “Ayúdame a encontrar las palabras correctas, amor”, susurró a la foto de Mariam. “Ayúdame a traer a nuestros hijos de vuelta a casa.”
Cinco cartas fueron escritas. Cinco corazones fueron llamados. Pero solo un extraño apareció aquella noche.
Sean amables con ustedes mismos. Sean aún más amables con los demás. Y recuerden: nunca es demasiado tarde para llamar a alguien que aman… hasta que lo es.
Con todo mi amor,
Papá
Un hombre leía una carta en silencio frente a una lápida en el cementerio.
Brady fue el último en irse. Decidió quedarse con la carta de Arnold, pues sabía que enviársela a los hijos de su amigo no haría diferencia. Al volver a casa, encontró a Joe, el viejo gato atigrado de Arnold, esperando en el porche, como si supiera exactamente a dónde pertenecía.
“Ahora eres parte de mi familia, amigo”, dijo Brady, tomando al gato en brazos. “¡Arnie me mataría si te dejara solo! Puedes dormir en la esquina de mi cama o donde quieras, siempre que no arañes el sofá de cuero, ¿de acuerdo?”
El invierno pasó lentamente, cada día recordando la ausencia de Arnold. Pero cuando la primavera regresó, llenando el mundo de colores vibrantes, Brady supo que era hora. Cuando los pétalos de cerezo comenzaron a danzar con el viento, él abordó un vuelo a París, llevando a Joe acurrucado en su transportadora.
En el compartimento superior, el bastón de Arnold descansaba sobre su vieja maleta de cuero.
“Te equivocaste en algo, Arnie”, susurró Brady, mientras el amanecer pintaba de dorado las nubes. “Esto no es una tontería. Algunos sueños solo necesitan otras piernas para seguir caminando.”
Abajo, los primeros rayos dorados iluminaban una cabaña silenciosa al final de Maple Street, donde los recuerdos de un viejo amor aún calentaban las paredes… y donde la esperanza nunca aprendió a morir.