Siempre pensé que sabía todo sobre mi madre. A sus 65 años, ella era el pilar de nuestra familia, una figura de fuerza y estabilidad. Pero todo cambió la noche en que, sin saberlo, subí al asiento trasero de un taxi que ella estaba conduciendo.
Era una noche de martes común. Mi coche llevaba semanas averiado, así que mi compañero de trabajo, Jake, pidió un taxi para llevarnos a casa después del trabajo. Mientras conversábamos y reíamos en el asiento trasero, algo llamó mi atención. El olor familiar a lavanda en el coche, un cojín tejido en el asiento del conductor… había algo extraño allí.
Fue entonces cuando miré por el retrovisor y vi esos ojos. Ojos que conocía desde mi infancia.
—¿Mamá? —mi voz salió más fuerte de lo que pretendía.
Jake me miró, confundido.
—¿Espera… esa es tu madre?
Mi madre, Ellen, se congeló por un momento antes de soltar un suspiro profundo.
—Bueno, creo que el secreto ha sido revelado.
No podía entenderlo. Mi madre nunca había tenido un coche, mucho menos sabía conducir. Siempre evitó el volante, alegando miedo e inseguridad.
—¿Qué está pasando, mamá? ¿Por qué estás conduciendo un taxi?
Jake, al darse cuenta de que era algo personal, se ofreció a salir del coche.
—Está bien, Jake —dije—. Mamá, por favor, explícame.
Con las manos firmes en el volante, comenzó a hablar.
—Samuel, no quería que lo descubrieras así. Pero tenía que hacerlo… por Lily.
Lily. Mi sobrina de 10 años, hija de mi hermana Anna. Hace un año, le diagnosticaron una enfermedad terminal rara. Desde entonces, nuestra familia ha estado viviendo bajo una sombra constante.
—Ella me dijo que quería ver el mundo antes de… antes de que fuera demasiado tarde —continuó mi madre, con la voz quebrada—. Montañas, océanos, estrellas. Quería sentir la arena bajo sus pies, ver el sol ponerse sobre el mar.
Mamá explicó que Anna estaba abrumada con las cuentas médicas y que yo ya tenía mis propias responsabilidades. No quería sobrecargarnos aún más.
—¿Así que decidiste convertirte en conductora de taxi? —pregunté, incrédulo.
—Era algo que podía hacer. Algo que no dependía de nadie. Necesitaba ahorrar dinero para darle este regalo a Lily.
El peso de sus palabras cayó sobre mí. Mi madre, a los 65 años, enfrentó su mayor miedo —conducir— para darle a su nieta la oportunidad de cumplir un sueño.
Al día siguiente, hablé con mi hermana Anna. Juntos, elaboramos un plan. Alquilamos una pequeña casa rodante y preparamos un viaje por carretera. No sería solo mi madre conduciendo; yo estaría allí, Anna también.
Cuando le contamos a Lily sobre el viaje, sus ojos brillaron.
—¿Un viaje? ¿Como un viaje de verdad? —preguntó, sonriendo.
En ese viaje, vimos el atardecer en el océano, caminamos por senderos de montaña, acampamos bajo un cielo estrellado y escuchamos la risa de Lily resonar en el paisaje. Cada momento fue precioso, cada recuerdo, invaluable.
En la última noche, sentados alrededor de una fogata, Lily abrazó a mi madre.
—Gracias, abuela. Este es el mejor regalo del mundo.
Mi madre sonrió, con lágrimas rodando por su rostro.
—Cualquier cosa por ti, mi amor.
Pocos meses después, Lily nos dejó. Pero se fue con el corazón lleno de alegría y recuerdos felices.
Mi madre, Ellen, me enseñó algo poderoso: los héroes no siempre llevan capas. A veces, llevan gorras de conductor de taxi y conducen noche tras noche, impulsados por el amor más puro.
Y, por eso, ella será para siempre mi heroína.