Ich heiße Henry. Ich bin dreißig Jahre alt und lebe seit dem Tod meiner Mutter im letzten Jahr allein im Haus meiner Kindheit.
Zu still. Zu groß. Zu… leer.
Ich lenkte mich mit der Arbeit ab, mit meiner Freundin Sandra (wir lebten noch nicht zusammen), und irgendwie… existierte ich einfach.
Dann, an einem regnerischen Abend, sah ich sie.
Sie saß zusammengesunken auf dem Bordstein unter einer flackernden Straßenlaterne, völlig durchnässt. Sie sah aus, als wäre sie in den Fünfzigern oder Sechzigern. Aber in ihren Augen war etwas… etwas, das mich an meine Mutter erinnerte.
Ich weiß nicht, was über mich kam, aber ich hielt an.
„Warum suchen Sie sich keinen Unterschlupf?“ fragte ich.
Sie zuckte mit den Schultern, zitternd.
„Ich bin es leid, von einem Obdachlosenheim zum nächsten zu ziehen. Es hat keinen Sinn.“
Bevor ich überhaupt nachdenken konnte, platzte es aus mir heraus:
„Wenn Sie müde davon sind, können Sie in meiner Garage bleiben. So lange Sie wollen. Da gibt es einen kleinen Raum – alt, aber bewohnbar. Mit Toilette, fließendem Wasser. Es ist unordentlich, aber ich räume es am Wochenende auf.“
Sie blinzelte überrascht. „Bist du sicher?“
Ich nickte.
„Nun… ich habe nichts mehr zu verlieren. In Ordnung. Ich bin Dorothy.“
„Ich bin Henry. Ich habe gerade etwas zu essen geholt. Kommen Sie, mein Auto steht um die Ecke.“
Und so brachte ich eine Fremde mit nach Hause.
Am nächsten Morgen ließ ich Dorothy ausschlafen.
Als ich es Sandra erzählte, rief sie:
„Du hast eine obdachlose Frau in deine Garage gelassen? Henry, was ist, wenn sie gefährlich ist?!“
„Sie ist nicht gefährlich,“ sagte ich ruhig.
„Aber sie könnte es sein,“ entgegnete Sandra.
„Sie… sie brauchte einfach Hilfe. Und ich habe die Tür zum Haus abgeschlossen. Wenn sie wirklich etwas nehmen will, dann nur den alten Kram in der Garage.“
Sandra seufzte und schob mir einen Teller hin.
„Du bist zu gutgläubig, Henry. Du musst lernen, Menschen besser einzuschätzen. Wenn du dich einsam fühlst – ich habe dir gesagt, du kannst jederzeit zu mir kommen.“
„Darum geht es nicht… Schau, du kannst sie kennenlernen. Ich habe ihr gestern genug Snacks dagelassen, und ich bringe heute wieder etwas vorbei. Aber morgen werde ich nachsehen.“
„Falls sie dann noch da ist,“ murmelte Sandra.
„Ich glaube wirklich nicht, dass sie so schlimm ist, wie du denkst,“ sagte ich. „Vertrau mir.“
Am Sonntagmorgen wachte ich mit einem seltsamen Gefühl auf.
Dorothy war zu ruhig gewesen. Völlig zurückgezogen.
Aber an diesem Tag spürte ich, dass ich nachsehen musste.
Ich trat hinaus, ging zum Garagenfenster und blickte hinein.
Ich erstarrte.
Die Garage war nicht wiederzuerkennen.
Das Chaos war verschwunden. Der einst vergessene Raum war fast gemütlich geworden. Kein Staub mehr. Der Boden war gefegt.
Und da saß sie.
Dorothy.
An einem Tisch, in einem sauberen, altmodischen Kleid.
Sie sah überhaupt nicht mehr obdachlos aus. Sie wirkte… edel.
Ein Schauer lief mir über den Rücken.
Ich stieß die Tür auf und rief unwillkürlich:
„Oh Gott! Was ist das?!“
Dorothy schaute ganz ruhig auf.
„Ah, Henry, du bist zurück,“ sagte sie einfach.
„Wie… wie hast du das alles gemacht?“ fragte ich ungläubig.
„Ich habe nur aufgeräumt. Es fühlt sich gut an, wieder einen eigenen Raum zu haben,“ sagte sie, während sie sich umschaute.
„Du hattest einige großartige Dinge unter all dem Chaos. Die Lampe brauchte nur eine neue Glühbirne – ich habe sie in einer Kiste gefunden. Und die Pflanze? Die stand draußen. Ich dachte, sie bringt etwas Farbe hinein.“
„Wer bist du wirklich?“ fragte ich benommen.
„Das ist eine lange Geschichte, Henry.“
„Ich habe Zeit,“ sagte ich mit einem Lächeln.
Und das hatte ich wirklich.
„Na gut. Wenn du es wissen willst – ich war mal Professorin. Englische Literatur.“
„Professorin? Wirklich?“
„Ja, vor langer Zeit. Bevor ich alles verloren habe.“
„Ich hatte einmal eine Familie. Eine gute Familie.“
Sie schaute mich nicht an, während sie sprach. Vielleicht war es so einfacher.
„Meine Eltern starben zuerst. Autounfall. Ein Lastwagen missachtete eine rote Ampel. Ich war Anfang dreißig. Sie waren viel zu jung, um zu gehen. Es fühlte sich unwirklich an – als würde ich meinem Leben beim Zerbrechen zusehen.“
„Es war schwer. Aber ihre Tode trieben mich in meine Arbeit. Später hatte ich meinen Mann Jack. Und meinen Sohn David.“
„David war sechzehn,“ flüsterte sie.
„Eines Abends holten wir nur ein Eis. Jack fuhr, David saß hinten. Wir lachten. Es war ein guter Tag.“
Sie schluckte schwer.
„Wir sahen den anderen Fahrer nicht kommen.“
Mein Herz zog sich zusammen. Ich sagte kein Wort.
„Ich erinnere mich, dass ich geschrien habe,“ flüsterte sie. „Ich hielt David in meinen Armen. Er war noch warm. Und dann… nicht mehr.“
Mir wurde übel.
„Danach war ich nichts mehr. Ich verlor meine Arbeit. Rechnungen stapelten sich. Ich beantwortete keine Anrufe mehr. Irgendwann war alles weg. Mein Zuhause. Mein Beruf. Mein Leben.“
„Das ist… schrecklich,“ flüsterte ich.
„Und ich ließ es einfach geschehen.“
Dorothy schaute mich an, ihre Augen voll von etwas tiefem und Unergründlichem.
„Das ist zu viel, Henry,“ sagte sie leise.
„Es ist nicht genug, Dorothy,“ antwortete ich.
Später lernte Sandra Dorothy kennen.
„Sie ist ganz anders, als ich dachte,“ gab Sandra zu.
„Klug. Freundlich. Und, ehrlich gesagt, spricht sie besseres Englisch als wir beide zusammen.“
„Ich hab’s dir gesagt,“ grinste ich.
Ein paar Monate später hatte Dorothy eine Stelle in der örtlichen Bibliothek. Und innerhalb eines Jahres eine kleine eigene Wohnung.
Eines Abends besuchte ich sie dort.
Sie hatte eine Tasse Tee für mich vorbereitet, ihre Bücher ordentlich im Regal.
„Du hast es geschafft, Dorothy,“ sagte ich. „Das ist alles, was zählt.“
„Wir haben es geschafft, Henry,“ lächelte sie.
Und in diesem Moment wurde mir klar:
Manchmal braucht jemand nur eine kleine Geste der Freundlichkeit.