Ich wachte in der Stille auf.
Keine Nachrichten, keine Geschenke, kein Anruf.
Ich wohne in einem kleinen Zimmer über einem alten, seit Jahren geschlossenen Eisenwarengeschäft – möbliert nur mit einem Bett, einem Wasserkocher und einem Stuhl am Fenster.
Dieses Fenster ist mein Lieblingsplatz.
Ich sitze dort und sehe den Bussen zu, wie sie vorbeifahren – als ob die Zeit selbst an mir vorbeizieht.
Ich ging zur Bäckerei.
Die junge Frau hinter dem Tresen erkannte mich nicht, obwohl ich fast jede Woche vorbeikomme.
Ich sagte ihr, dass ich heute Geburtstag habe.
Sie lächelte höflich und sagte: „Alles Gute zum Geburtstag“, in dem Ton, in dem man auch „Gesundheit“ sagt, wenn jemand niest.
Ich kaufte einen kleinen Vanillekuchen mit Erdbeeren und bat sie, darauf zu schreiben:
„Alles Gute zum 97. Geburtstag, Herr L.“
Zuhause stellte ich den Kuchen auf eine alte Holzkiste, die als Tisch dient.
Ich zündete eine Kerze an, schnitt ein Stück ab … und wartete.
Worauf genau, wusste ich selbst nicht.
Von meinem Sohn Eliot habe ich seit fünf Jahren nichts mehr gehört – seit ich ihm sagte, dass mir nicht gefiel, wie seine Frau mit mir sprach.
Er legte damals einfach auf.
Seitdem kein Anruf, keine Adresse, nichts – nur Schweigen.
Ich machte ein Foto von dem Kuchen mit meinem alten Klapphandy.
Ich schickte es an die Nummer, die ich immer noch unter seinem Namen gespeichert hatte.
Ich schrieb: „Alles Gute zum Geburtstag für mich.“
Keine Antwort.
Nicht an diesem Tag. Nicht an einem anderen.
Ich muss wohl auf dem Stuhl am Fenster eingenickt sein.
Dann klopfte es an der Tür.
Eine junge Frau stand da – etwas nervös, mit einem Handy in der Hand.
„Sind Sie Herr L?“, fragte sie. „Ich bin Nora. Eliots Tochter.“
Ich war sprachlos.
Sie hatte meine Nummer im Handy ihres Vaters gefunden, das Foto gesehen … und beschlossen, mich zu besuchen.
Sie brachte mir ein Sandwich mit Pute und Senf mit – mein Lieblingsessen.
Wir saßen zusammen an meinem kleinen Kistentisch und teilten den Kuchen.
Sie fragte mich nach Eliots Kindheit, nach meinem alten Garten, und warum es zwischen uns so zerbrochen war.
Ich erzählte es ihr.
„Stolz baut Mauern“, sagte ich.
Sie nickte. Sie verstand.
Bevor sie ging, fragte sie, ob sie wiederkommen dürfe.
Ich sagte: „Aber natürlich.“
Nachdem sie weg war, fühlte sich das Zimmer wärmer an.
Am nächsten Morgen bekam ich eine Nachricht von Eliot:
„Geht es ihr gut?“
Ich schrieb zurück:
„Sie ist wundervoll.“
Ein paar Tage später klopfte es erneut.
Es war Eliot.
Er sah unsicher aus.
„Ich wusste nicht, ob du die Tür öffnen würdest“, sagte er.
„Ich auch nicht“, antwortete ich.
Aber ich öffnete sie.
Wir haben an diesem Tag nicht alles geklärt – aber es war ein Anfang.
Wenn du auch auf jemanden wartest … vielleicht ist jetzt der richtige Moment, dich zu melden.
Die Liebe findet oft unerwartete Wege – durch eine Nachricht, ein Klopfen an der Tür … oder ein neues Gesicht, das sich daran erinnert, was wirklich zählt.