Ich stand vor dem Grab meines Vaters, die Arme fest um mich geschlungen, um mich vor der Kälte zu schützen.
Ein Monat war vergangen. Ein Monat ohne Schlaf, seit er gestorben war.
Ich ging in die Hocke und wischte die trockenen Blätter vom Sockel des Grabsteins. Da sah ich sie – ein kleines Paar roter Strickhandschuhe, ordentlich auf dem Stein abgelegt.
Sie waren winzig, als gehörten sie einem Kind. Die Wolle war weich, eindeutig handgemacht.
Vielleicht hatte sie jemand versehentlich dort gelassen. Vielleicht gehörten sie einem Besucher eines anderen Grabes.
„Hallo, Papa“, flüsterte ich, meine Stimme zitterte, doch ich sprach weiter. „Ich weiß… wir haben uns im Streit getrennt.“
Ich seufzte tief. „Aber ich hoffe, du wusstest, dass ich dich trotzdem geliebt habe.“
Mein Vater hat mich alleine großgezogen. Ich habe meine Mutter nie kennengelernt – sie starb, als ich noch ein Baby war.
Er arbeitete hart, verbrachte lange Tage unter Autos in der Werkstatt, mit Öl unter den Nägeln und Schweiß auf der Stirn. Er hat sich nie beschwert, nie eine Rechnung vergessen, und immer dafür gesorgt, dass es mir an nichts fehlte.
Lange Zeit hielt ich ihn für den klügsten Mann der Welt.
Dann lernte ich Mark kennen.
Mark brachte mich zum Lachen. Er gab mir Sicherheit. Und er liebte mich auf eine Weise, die mich glauben ließ, ich könnte mein ganzes Leben mit ihm verbringen.
Aber mein Vater war dagegen.
Das war unser erster großer Streit.
Der zweite war noch schlimmer.
Ich hatte gerade meine erste feste Stelle als Krankenschwester in einem Pflegeheim angenommen. Ich war stolz und aufgeregt. Doch als ich es meinem Vater erzählte, sah er mich an, als hätte ich meine Zukunft weggeworfen.
Sein Kiefer verkrampfte. „Du verschwendest dein Leben“, sagte er nur.
Noch in derselben Nacht packte ich meine Sachen und ging.
Ich dachte, er würde sich melden. Ich hoffte, dass er nach ein paar Wochen erkennen würde, dass er sich geirrt hatte. Dass er mich anrufen würde.
Aber er tat es nie.
Und ich auch nicht.
Jetzt war es… zu spät.
Eine Woche nach meinem ersten Besuch kam ich wieder zu seinem Grab.
Da fand ich ein weiteres Paar Handschuhe – diesmal in Blau. Ich legte sie vorsichtig neben das rote Paar vom letzten Mal ins Gras. Vielleicht hatte sie ein Verwandter dagelassen, den ich nicht kannte. Vielleicht war es eine Tradition, von der ich nichts wusste.
In der Woche danach waren es rosa Handschuhe. Dann grüne. Dann gelbe.
Es wurde zu einer Obsession.
In einer Woche kam ich früher als sonst – noch bevor die Sonne hinter den Bäumen verschwand –, um vielleicht endlich denjenigen zu erwischen, der sie daließ.
Und dann sah ich ihn.
Ein Junge stand vor dem Grab meines Vaters. Er sah etwa dreizehn Jahre alt aus, war dünn, trug abgetragene Kleidung und hielt ein weiteres Paar Kinderhandschuhe in den Händen.
Diesmal waren sie lila.
Ich erstarrte.
Ich machte einen Schritt nach vorne, meine Stiefel knirschten auf dem Kies. Der Junge hob den Kopf und drehte sich um, um zu gehen.
„Hey, warte!“ rief ich und lief ihm hinterher.
Ich hielt ein paar Schritte Abstand, um ihn nicht zu erschrecken.
„Wie heißt du?“ fragte ich.
Einen Moment lang schwieg er. Dann antwortete er leise:
„Lukas.“
Mit zitternden Händen nahm ich die Handschuhe. Sobald meine Finger das Gewebe berührten, überkam mich eine Welle von Erinnerungen. Ich hatte diese Handschuhe getragen, als ich ein kleines Kind war.
„Dein Vater hat sie mir vor zwei Jahren gegeben“, sagte Lukas sanft. „Es war ein sehr kalter Winter, und ich hatte keine Handschuhe. Meine Hände waren fast erfroren.“
Die Tränen liefen mir über das Gesicht.
„Würdest du sie mir verkaufen?“ fragte ich vorsichtig.
„Warum?“ fragte er.
„Weil…“, sagte ich mit brüchiger Stimme, „sie gehörten früher mir. Dann gehörten sie ihm. Und jetzt… brauche ich sie einfach zurück.“
Lukas sah mich mitfühlend an und sagte:
„Er hat dich geliebt. Er hat dir schon lange vergeben. Er hoffte nur… dass du ihm auch vergeben hattest.“
Mein Vater hat nie aufgehört, mich zu lieben.
Und vielleicht, nur vielleicht… wusste er, dass auch ich nie aufgehört habe, ihn zu lieben.