Me quedé atónito cuando mi hijo comenzó a dibujar a un extraño sonriente. “Él viene a ver a mamá cuando tú estás en el trabajo”, dijo Oliver inocentemente. Al principio lo descarté como una fantasía infantil, pero pronto vi a un hombre misterioso entrar en nuestra casa, lo que dio inicio a una escalofriante búsqueda de la verdad.
Encontré el dibujo mientras recogía la mesa del comedor. La mayoría de los dibujos de Oliver eran lo que esperas de un niño de seis años: dinosaurios con escamas de arcoíris, nuestra casa con una chimenea que parecía un volcán y figuras de palitos de nuestra familia tomados de la mano. Pero este dibujo me hizo detenerme.
Entre los garabatos con crayones, había una figura alta con brazos anormalmente largos y manos enormes, vestida con lo que parecía un traje. La figura tenía una sonrisa enorme que ocupaba casi toda su cara.
“Oliver”, grité, tratando de mantener la voz casual mientras mis dedos arrugaban el borde del papel. “¿Soy yo en el dibujo? ¿Quién es?”
Mi hijo levantó la vista de los LEGOs y sus ojos azules brillaron con emoción.
Los bloques de plástico hicieron ruido cuando los dejó caer al suelo de madera. “¡Ese es el Sr. Sonrisas, papá! Es el nuevo amigo de mamá. Viene a verla cuando tú estás en el trabajo.”
Mi corazón dio un salto. Laura y yo llevábamos nueve años casados. Habíamos tenido nuestros altibajos como cualquier pareja: cambios de trabajo, pérdidas familiares, celebraciones de ascensos y aniversarios. Pero nunca, ni por un momento, pensé que ella…
No, aparté el pensamiento. Tenía que haber una explicación razonable. Laura no era ese tipo de persona. Habíamos construido demasiadas cosas juntos.
“¿Cuándo viene?”, pregunté, orgulloso de cómo mi voz permaneció firme, a pesar del temblor en mis manos.
Oliver apilaba otro bloque en su torre, concentrado con la lengua fuera.
“A veces por la mañana. A veces por la noche. Siempre hace reír a mamá y a mí.” Miró hacia arriba, de repente serio, su pequeño rostro contraído con el peso de la importancia. “Pero papá, ¡es un secreto! ¡No se lo cuentes a nadie!”
La mención de risas y secretos me heló el estómago.
Esa noche, apenas pude dormir, observando el rostro pacífico de Laura en la oscuridad. El ritmo constante de su respiración, que antes era reconfortante, ahora me parecía una provocación. Cada vez que se movía mientras dormía, me preguntaba con qué soñaba. ¿Con quién soñaba?
Al día siguiente, salí del trabajo temprano, estacioné en la calle frente a nuestra casa y esperé. El aire de otoño se volvía más fresco a medida que la tarde avanzaba, y las hojas caídas deslizaban sobre mi parabrisas. Poco después de las 3 p.m., un coche negro y elegante se detuvo en nuestro garaje.
Un hombre alto y delgado salió y marchó hasta la puerta principal. Incluso desde esa distancia, pude ver su sonrisa amplia cuando Laura lo recibió. La puerta se cerró detrás de ellos.
Agarré el volante con fuerza hasta que mis dedos se pusieron blancos; el cuero crujió bajo mi presión.
“Tal vez todo esto está en mi cabeza”, susurré para mí mismo, viendo cómo mi respiración empañaba la ventana. “Pero si estoy equivocado, necesito asegurarme.”
Durante las semanas siguientes, comencé a comprar flores y regalos para Laura, tratando de reavivar nuestra conexión, pero también comencé a documentarlo todo.
Las pruebas se acumulaban: recibos de cenas a las que no asistí, llamadas que ella salía a atender y, por supuesto, más fotos del “Sr. Sonrisas” dibujadas por Oliver. Cada nueva evidencia parecía más un ladrillo en un muro que se levantaba entre nosotros.
Laura notó el cambio en mí.
“¿Te sientes bien?”, me preguntó un día, tocando mi frente con preocupación. “Últimamente te veo distraído.”
La preocupación genuina en su voz me confundió aún más. ¿Cómo podía comportarse tan normalmente si estaba ocultando algo tan grande?
“¿Tienes a alguien más?” pregunté.
“¿Alguien más?” Laura me miró con los ojos abiertos y luego negó con la cabeza.
“¡Claro que no, querido!” Se rió un poco. “¿Cómo pudiste pensar eso?”
Quizá debería haberla confrontado en ese momento, pero todas mis pruebas eran circunstanciales. Necesitaba pruebas concretas.
Una noche de viernes, le dije a Laura que trabajaría hasta tarde. En lugar de eso, instalé una cámara oculta en la estantería de la sala de estar y observé el feed desde mi coche estacionado en la esquina.
La pantalla de mi teléfono emitía un resplandor azul mientras esperaba, con mi café enfriándose en el portavasos.
Justo a la hora marcada, el Sr. Sonrisas llegó, y Laura lo recibió con esa misma sonrisa cálida que antes me reservaba a mí.
Pero entonces algo extraño ocurrió. Él no se acomodó en el sofá ni compartió una cena privada. En su lugar, entró mi hermana, y Oliver bajó las escaleras con una sonrisa radiante. ¡Más personas llegaron! Vecinos y amigos.
¿Lo sabían? ¿Y lo peor, estaban organizando una reunión secreta? Observé en silencio, atónito, mientras el Sr. Sonrisas, ahora con un sombrero festivo, hacía malabares con tres naranjas para Oliver y lo hacía reír.
“¿Qué diablos está pasando?”, murmuré, mientras abría la puerta de mi coche.
La ira y la confusión me empujaron hacia la casa. El aire nocturno parecía espeso y pesado mientras subía por la acera. Entré de golpe por la puerta principal, haciendo que todos se congelaran en medio de la conversación, la música alegre se cortó de repente.
“Está bien, ganaste”, dije, mi voz temblorosa. “¿Todos sabían esto, verdad? ¿Incluso Oliver? ¿Incluso mi hermana?”
“No, no, ¡por favor, para!” El rostro de Laura se puso pálido, sus manos aferradas a un rollo de serpentinas que caían al suelo.
Me volví hacia el Sr. Sonrisas, que había dejado de hacer malabares y me miraba con los ojos abiertos.
“Me has faltado al respeto como hombre, y no tienes nada que hacer aquí. ¡Esta es mi casa! ¡Es mi…!”
Mi voz se desvaneció cuando vi algo brillante en el suelo.
Una banda, aún no colgada, con letras doradas que decían “¡Feliz 10º aniversario!” El papel metálico reflejaba la luz de las lámparas, lanzando destellos en el techo.
La sala se quedó en completo silencio. Las manos de Laura cubrieron su boca, las lágrimas brotaron de sus ojos y borraron su maquillaje cuidadosamente aplicado. El Sr. Sonrisas aclaró su garganta y dio un paso adelante, sin una sonrisa en su rostro.
“Señor, creo que hubo un malentendido”, dijo suavemente, sin que su comportamiento profesional vacilara. “Soy un planificador de bodas y animador de fiestas. Su esposa me contrató hace meses para organizar este evento: ¡su aniversario de bodas!”
“¿Pensaste que te estaba engañando?” La voz de Laura falló en incredulidad, cada palabra cayendo como una piedra entre nosotros.
Sentí que el suelo se movía bajo mis pies. La sala de repente parecía demasiado brillante, demasiado llena, las decoraciones desentonadas y burlonas.
“Yo… yo no sabía qué pensar,” balbuceé, mi cuello de camisa apretándome demasiado. “Lo vi llegar aquí, y Oliver dijo que un hombre seguía viniendo mientras yo estaba en el trabajo, que ese hombre te hacía reír…”
“Oliver dijo que me hacía reír porque él hace trucos de magia para él cuando planeamos”, interrumpió Laura, su voz alzándose. “¡Estaba tratando de hacer algo especial para ti, y tú pensaste que te estaba engañando?”
Mi garganta estaba apretada. “Lo siento”, logré decir, las palabras parecían insuficientes. “Estuve equivocado. Dejé que mis inseguridades tomaran el control de mí.”
Laura secó sus ojos con el dorso de la mano, dejando una mancha oscura de rímel. “¿Cómo pudiste pensar eso? Después de todo lo que hemos pasado?”
Los invitados comenzaron a irse en silencio, murmurando despedidas extrañas mientras sus zapatos arrastraban sobre la alfombra.
Mi hermana me dio un apretón en el hombro mientras se iba, susurrando: “Arregla esto.” Oliver parecía confundido y asustado, así que la madre de Laura lo llevó a su cuarto, mientras sus pasos resonaban en el silencio tenso.
Finalmente, cuando nos quedamos solos, Laura se sentó en el sofá, con los hombros caídos. Las serpentinas estaban enredadas a sus pies
.
“Pensé que lo sabías todo”, susurró.