“¡Quita tus cosas de MI césped antes de que llame a la policía!”
Cuando falleció mi padre, mi nuera tiró todas las pertenencias de mi familia al jardín, alegando que había heredado la casa. Minutos después, mi hijo llegó y el karma le dio una dura lección.
Cuando el abogado de papá llamó para hablar sobre la lectura del testamento, yo estaba sumergida en cajas de mudanza, organizando décadas de recuerdos. No podía presentarme en la oficina del abogado, así que llamé a mi hijo Matt y le pedí que fuera en mi lugar.
—Claro, mamá —respondió. —¿Seguro que no necesitas ayuda para ordenar las cosas del abuelo?
—Gracias, pero puedo arreglármelas —le contesté. —Hoy mismo iré a buscar sus cosas a la residencia. ¿Por qué no vienes esta tarde y me dices si hay algo especial con lo que quieras recordarlo?
Estaba segura de que la lectura del testamento sería un trámite simple y sin sorpresas. Qué equivocada estaba.
La residencia de ancianos olía a antiséptico y a flores marchitas, una combinación que me hizo un nudo en la garganta. Respiré hondo mientras una joven enfermera me entregaba las pertenencias de papá, cuidadosamente guardadas en una caja de cartón lisa y desgastada.
—Aquí tiene, señora —dijo la enfermera con voz suave pero distante, como si lo hubiera hecho cientos de veces antes.
Asentí con la cabeza y murmuré un “gracias” en voz baja mientras tomaba la caja.
No era pesada, pero el peso de la realidad me oprimía. Dentro había cosas sencillas: su suéter favorito, una pequeña Biblia con la tapa desgastada por el uso y varias novelas de misterio con las páginas dobladas.
Pasé los dedos por encima del suéter y percibí un leve rastro de su colonia, familiar y efímero.
Al darme la vuelta para marcharme, la verdad me golpeó con toda su fuerza.
Papá realmente se había ido. Apreté la caja contra mi pecho como si, aferrándome a ella, pudiera mantenerlo conmigo de alguna forma. Cuando llegué a mi vehículo, las lágrimas silenciosas comenzaron a correr por mis mejillas.
Me senté en el auto y lloré hasta que no me quedaron más lágrimas. Mi teléfono sonó varias veces, pero solo era Matt. Probablemente estaba preocupado por mí, pero algunas penas hay que enfrentarlas en soledad.
Lo último que esperaba encontrar al llegar a casa era toda mi vida esparcida por el césped delantero, como si fuera una venta de garaje sin alma.
El viento se levantó y esparció los recuerdos que con tanto cuidado había guardado en cajas y sacado del desván.
Las viejas recetas de mamá, su vajilla, la desgastada colcha de cuadros bajo la que papá dormía la siesta y todos sus libros: todo estaba expuesto a la intemperie, como si no significara nada. Salí del automóvil a trompicones, con el corazón palpitante.
—Por el amor de Dios, ¿qué…? —murmuré, con la voz ahogada por el viento.
—Oh, qué bien. Por fin has vuelto. Me estaba cansando de esperar.
Allí estaba Jessica, sentada en el mueble del patio, con sus gafas de sol de diseñador y su pintalabios demasiado brillante. Mi nuera ni siquiera levantó la vista del teléfono. Dio un sorbo a su café y sus labios se curvaron en una sonrisa apenas contenida.
—Jessica… ¿Qué es todo esto? —Mis ojos recorrieron el caos, con la incredulidad oprimiéndome el pecho. —¿Qué estás haciendo?
Levantó la vista y se bajó las gafas de sol lo suficiente para que pudiera ver el desdén en sus ojos. Agitó una mano perfectamente manicurada con desdén.
—Hago lo que corresponde. Después de todo, esta es mi casa.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
—¿Tu casa? ¿De qué estás hablando?
—Parece que deberías haber asistido a la lectura del testamento.
Jessica levantó un papel crujiente y allí estaba la firma de mi padre, clara como el agua, al final de la página.
—Supongo que tu padre sabía quién merecía más esta casa, ¿no?
Me tambaleé y me sostuve de la puerta del automóvil.
—Eso es imposible. Papá nunca…
—Oh, pero lo hizo —sonrió con satisfacción, inspeccionando despreocupadamente su manicura.
—Firmado, sellado, entregado. Ahora la casa es mía.
Se inclinó hacia mí y su perfume, un aroma empalagoso y artificial, invadió mi espacio.
—Creo que ya es hora de que sigas adelante, Hattie.
En ese momento, una camioneta retumbó en el camino de entrada y Matt bajó de ella. Su cara se torció al ver la escena.
—¿Qué demonios, Jess? Primero sales corriendo de la oficina del abogado, ¿y ahora me envías este mensaje tan raro? ¿Qué está pasando? —preguntó, mirando de mí a Jessica, con la mandíbula tensa.
Ella se levantó, alisando su ropa con aire altanero.
—Como te dije, estoy haciendo algunos cambios necesarios, cariño. Y, de hecho, hay algo más que deberías saber.
La expresión de Matt se endureció.
—¿Más que ver cómo tiras las pertenencias de mi madre por todo el jardín?
—¡Mucho más! —Jessica rió con desprecio. —Quiero el divorcio.
El silencio se hizo denso. La boca de Matt se abrió y luego se cerró mientras procesaba lo que acababa de escuchar.
—¿Qué? No puedes estar hablando en serio.
—Oh, sí —dijo ella con desdén. —Ya pasé demasiados años asfixiándome en esta casa, sintiéndome fuera de lugar, como si no fuera lo suficientemente buena.
Señaló la casa con un gesto impaciente.
—Necesito empezar de nuevo.
—No tienes derecho… —intenté decir, pero ella me interrumpió con un gesto arrogante.
—Ahórratelo, Hattie. Nunca me quisiste en esta familia. Me juzgaste desde el primer momento. Bueno, ahora por fin obtuve lo que me merezco.
El rostro de Matt pasó de la confusión a la furia.
—Todo lo que mi familia dijo de ti es cierto —murmuró con voz temblorosa. —Eres una mujer codiciosa y despiadada.
Jessica se puso roja de rabia.
—¡Y tú eres un niño de mamá! Siempre defendiendo a tu madre, poniéndola por delante de todo.
Jessica nos miró con desprecio.
—Será mejor que saquen sus cosas de MI césped antes de que llame a la policía y los haga arrestar.
Saqué el teléfono con manos temblorosas y llamé al abogado de papá.
—Hattie —dijo su voz tranquila—, estaba a punto de llamarte.
Mi corazón latía con fuerza.
—Por favor, dime que Jessica está mintiendo. No puede ser que papá le haya dejado la casa.
El abogado soltó una risa cálida.
—Tienes razón. Tu padre no le dejó la casa. Todo fue una prueba para que mostrara su verdadero rostro.
Jessica empalideció.
Matt me miró con una sonrisa de satisfacción.
—Parece que el plan del abuelo funcionó.
Jessica intentó arreglarlo, pero ya era tarde.
—¿Quieres el divorcio? —dijo Matt con frialdad. —Dalo por hecho.
Papá habría estado orgulloso.