Vendí todo lo que tenía y compré un billete de solo ida para reunirme con mi primer amor. Pero el destino tenía otros planes. Un ataque al corazón en pleno vuelo me llevó a una ciudad donde tuve que elegir: rendirme o tomar el camino más largo hacia el amor.

A los 78 años, vendí todo lo que tenía. Mi apartamento, mi vieja camioneta, incluso mi colección de discos de vinilo, aquellos que pasé años reuniendo. Las cosas ya no importaban.
Elizabeth me escribió primero. La carta llegó inesperadamente, escondida entre facturas y anuncios, como si no supiera el poder que tenía.
“He estado pensando en ti.”
Eso era todo lo que decía. Una simple frase que me transportó décadas atrás. La leí tres veces antes de atreverme a respirar.
Una carta. De Elizabeth. Mis dedos temblaban mientras desplegaba el resto de la página.
“Me pregunto si alguna vez pensaste en aquellos días. En cómo reíamos, en cómo sostuviste mi mano aquella noche junto al lago. Yo lo hago. Siempre lo hice.”
“James, eres un idiota”, murmuré para mí mismo.
El pasado era pasado. Pero por primera vez en años, no parecía tan lejano.
Empezamos a escribirnos cartas. Primero, notas cortas. Luego, cartas más largas, cada una desentrañando las capas del tiempo. Me contó sobre su jardín, sobre cómo aún tocaba el piano, sobre cómo extrañaba la forma en que yo solía burlarme de su café horrible.
Entonces, un día, me envió su dirección.
Fue en ese momento cuando vendí todo y compré un billete de solo ida.
Cuando el avión despegó, cerré los ojos, imaginando a Elizabeth esperándome.
¿Seguirá teniendo esa misma risa radiante? ¿Seguirá inclinando la cabeza cuando escucha?
Pero entonces, una presión extraña en mi pecho me hizo tensarme. Un dolor agudo recorrió mi brazo. Mi respiración se quedó atrapada. Una azafata corrió hacia mí.
“Señor, ¿está bien?”
Intenté responder, pero las palabras no salían. Las luces arriba se volvieron borrosas. Voces giraban a mi alrededor. Y luego, todo se volvió oscuro.
***
Cuando desperté, el mundo había cambiado.
Un hospital. Paredes de un amarillo pálido. Una máquina pitando a mi lado.
Una mujer estaba sentada junto a la cama, sosteniendo mi mano.
“Nos diste un buen susto. Soy Lauren, tu enfermera”, dijo con dulzura.
Tragué saliva, mi garganta estaba seca.
“¿Dónde estoy?”
“Hospital General de Bozeman. Su avión tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia. Tuvo un leve ataque al corazón, pero ahora está estable. Los médicos dicen que no puede volar por el momento.”
Apoyé mi cabeza contra la almohada.
“Mis sueños tendrán que esperar.”
***
“Su corazón no es tan fuerte como antes, Sr. Carter”, dijo el cardiólogo.
“Me di cuenta cuando desperté en un hospital en lugar de en mi destino”, murmuré.
Me dedicó una sonrisa comprensiva.
“Entiendo que esto no es lo que planeó, pero necesita tomárselo con calma. Nada de vuelos. Nada de estrés innecesario.”
No respondí. Suspiró, escribió algo en su tabla y salió de la habitación. Lauren seguía en la puerta.
“No parece alguien que siga las órdenes de los médicos.”
“Tampoco parezco alguien que se quede esperando la muerte”, repliqué.
Ella no retrocedió. No me dijo que estaba siendo imprudente. Solo inclinó ligeramente la cabeza, analizándome.
“Iba a ver a alguien”, dijo tras una pausa.
“Elizabeth. Nos escribimos cartas después de cuarenta años de silencio. Me pidió que fuera.”
Lauren asintió, como si ya lo supiera. Tal vez lo sabía. Tal vez hablé demasiado sobre Elizabeth en mis momentos de lucidez.
“Cuarenta años es mucho tiempo.”
“Demasiado.”
***
Con el paso de los días, conocí más sobre el pasado de Lauren. Creció en un orfanato después de perder a sus padres, quienes soñaban con ser médicos. En su honor, eligió el mismo camino.
Una noche, mientras tomábamos té, compartió un recuerdo doloroso. Se enamoró una vez, pero cuando quedó embarazada, el hombre la abandonó. Poco después, perdió al bebé.
Desde entonces, se refugió en el trabajo, admitiendo que mantenerse ocupada era la única forma de escapar del peso de sus pensamientos. Lo entendía demasiado bien.
***
En mi última mañana en el hospital, entró en mi habitación con un juego de llaves de auto.
Fruncí el ceño. “¿Qué es esto?”
“Una salida.”
“Lauren, ¿tú…?”
“¿Voy a irme? Sí.” Exhaló, cambiando de postura. “Pasé demasiado tiempo atrapada. No eres el único que intenta encontrar algo, James.”
Busqué en su rostro señales de duda, pero no encontré ninguna.
“Ni siquiera me conoces”, le dije.
Sonrió. “Sé lo suficiente. Y quiero ayudarte.”
Manejamos durante horas. La carretera se extendía frente a nosotros como una promesa no dicha.
“¿Falta mucho?” preguntó después de un rato.
“Unas pocas horas más.”
“Bien.”
“¿Tienes prisa?”
“No”, dijo, mirándome. “Solo quiero asegurarme de que no te desmayes en el camino.”
Reí. Lauren había aparecido en mi vida de repente y se convirtió en alguien con quien sentía una conexión profunda. En ese momento, me di cuenta de la verdadera alegría de mi viaje. No me arrepentí de que se hubiera alargado más de lo planeado.
***
Cuando llegamos a la dirección de la carta, no era una casa. Era un hogar de ancianos.
Entramos. El aire olía a sábanas limpias y libros viejos, un intento de hacer que el lugar se sintiera como un hogar.
Y entonces la vi.
Elizabeth estaba sentada junto a la ventana, sus manos delicadas descansando sobre una manta. Su cabello era completamente plateado, y su rostro mostraba las marcas suaves del tiempo. Me sonrió.
Pero no era la sonrisa de Elizabeth. Era la de su hermana.
Mi corazón se hundió.
“Susan.”
“James”, murmuró. “Viniste.”
Una risa amarga escapó de mí.
“Te aseguraste de eso, ¿verdad?”
Ella desvió la mirada.
“Elizabeth falleció el año pasado”, dijo con tristeza. “Pero nunca dejó de leer tus cartas, James.”
Mi garganta se cerró. Había llegado tarde.
***
Frente a su tumba, el viento frío me atravesaba.
“Lo logré”, susurré. “Estoy aquí.”
Pero demasiado tarde.
El viaje que comencé por Elizabeth me llevó a un destino diferente. Me llevó a Lauren, a Susan, a un nuevo comienzo.
Y por primera vez en mucho tiempo, sentí que estaba exactamente donde debía estar.