Durante 11 años, honré la única petición de Judith: nunca abrir la vieja maleta roja que guardaba enterrada en nuestro armario. Pero una noche, escuché una voz proveniente de su interior. La curiosidad ganó. Lo que encontré dentro destrozó toda mi vida.

Los gatos tienen sus rutinas, sus pequeños rituales, y el favorito de Luna era acurrucarse junto a la ventana para ver caer la nieve. Pero esa noche, no estaba en ningún lado. Félix dormía profundamente en una silla, como si fuera el dueño del lugar, con una pata cubriendo sus ojos, felizmente inconsciente.
Me senté en el sillón, tomando whisky, dejando que el calor del fuego y el suave brillo de las luces navideñas me envolvieran en una reflexión tranquila. Judith estaba fuera en otro viaje de negocios. Otro viaje de última hora. Otra noche silenciosa sin ella.
Nunca me gustó estar solo la semana antes de Navidad, pero ella me convenció de que era importante para su carrera y que lo compensaríamos en la Nochebuena. Ya había escuchado todo eso antes. Aun así, la dejé ir. Siempre lo hacía.
Estaba a punto de llenar mi vaso de nuevo cuando escuché un ruido proveniente del piso de arriba.
Al principio, lo ignoré. Esta casa hacía ruidos. Crujía, gemía, y a veces los conductos de aire del calefactor sonaban como huesos viejos. Pero no era eso. Era… una voz, amortiguada, como si estuviera detrás de algo grueso.
Dejé el vaso sobre la mesa lentamente, mi corazón ya latiendo con fuerza como un tambor de advertencia.
Félix no se movió. Tomé el atizador de la chimenea, probando su peso en mi mano mientras me dirigía hacia las escaleras. Mis dedos se apretaron alrededor del frío hierro.
Al subir las escaleras, el sonido se volvió más claro: un llanto suave y rítmico. El ruido me llevó hasta nuestro dormitorio. Provenía del armario.
“¿Luna?” susurré, empujando la puerta con el pie. Sin respuesta. La voz continuaba, repitiéndose cada pocos segundos como una grabación en bucle. Mi agarre en el atizador se hizo más fuerte.
Abrí la puerta de golpe.
Luna salió disparada como una bala, su pelaje gris erizado como si hubiera visto un fantasma. Corrió entre mis piernas y salió disparada por el pasillo. Solté un suspiro tembloroso, mi pecho apretado por el alivio. Claro. Debió haberse quedado atrapada. Los gatos se meten en todo.
Pero esa voz no se detuvo.
Provenía del rincón, de la vieja maleta roja de Judith. Luna debió haberla derribado.
Me quedé congelado.
“Prométeme que nunca la abrirás”, me dijo una vez, hace años. “Son solo cosas personales. Nada que te importe.”
Lo prometí, como un tonto. Llevábamos un año de casados en ese entonces. Confiaba en ella.
La voz resonó de nuevo. Dos sílabas, repetidas: “Mamá”.
Caí de rodillas. Mi respiración se volvió corta y superficial. Me dije a mí mismo que era un juguete. Una de esas muñecas activadas por sonido. Pero Judith no tenía juguetes. No le gustaban los niños. Nunca los quiso.
Judith estaría furiosa si rompía mi promesa, pero no podía simplemente dejar su maleta con esa voz de niño sonando dentro. Tenía que saber qué estaba pasando.
El cierre se atascó a la mitad, obligándome a tirar con más fuerza.
El sonido de los dientes metálicos separándose resonó en la habitación silenciosa. Abrí la tapa. Encima había una grabadora digital, su pequeño altavoz crepitaba.
“Mamá.”
La palabra me golpeó con más fuerza esta vez. Debajo de la grabadora había ropa de bebé cuidadosamente doblada y pilas de fotos organizadas como una colección de recuerdos que ella había escondido. Las esparcí sobre la mesita de noche.
El aire salió de mis pulmones.
Judith, sonriendo, su rostro presionado contra la mejilla de un niño. Él tenía sus ojos. Había otro niño, mayor, sonriendo con un hueco donde debían estar sus dientes frontales. Judith de la mano con ambos niños, jugando en la playa. Sus brazos alrededor de ellos frente a un árbol de Navidad que nunca había visto antes.
“¿Qué…?” Mi voz era apenas un susurro.
Pasé las fotos más rápido. Más sonrisas en fiestas de cumpleaños y viajes a parques temáticos. Noté una carpeta en la maleta. Dentro había copias de dos certificados de nacimiento. Mis manos temblaban mientras los leía.
Judith estaba registrada como la madre, pero mi nombre no aparecía. En cambio, el padre era alguien llamado Marcus.
Miré los nombres, sintiendo cómo mi mente se desconectaba de la realidad como un diente flojo. Judith tenía hijos. No uno. Dos. ¿Y quién diablos era Marcus?
La sangre en mis oídos latía como tambores de guerra.
Me senté en la mesa de la cocina con mi laptop, Félix ahora en mi regazo, su calor anclándome mientras Luna paseaba cerca de la puerta. Escribí el nombre completo de Marcus en la barra de búsqueda.
Los resultados llegaron rápido.
Hice clic en el primer enlace: un perfil público de redes sociales. La foto de portada me golpeó como un puñetazo en el pecho.
Judith. Su brazo colgaba del hombro de un hombre con un niño sobre sus hombros y una niña aferrada a su lado. Todos se veían tan… felices.
“Día en familia con mi amor ❤️”, decía la leyenda.
Deslicé hacia abajo para ver publicaciones más antiguas. Ahí estaban Marcus y Judith con una madre sustituta, su vientre embarazado enmarcado como algo sagrado. La leyenda decía: “No podríamos haberlo hecho sin ella. Gracias por convertirnos en una familia.”
Mis manos se cerraron en puños. Judith había estado viviendo una doble vida… todo nuestro matrimonio era una mentira, pero ¿por qué? No podía entenderlo. Pensé que éramos felices.
Me hundí en mi asiento, mi mente girando mientras luchaba por procesar el secreto que había descubierto. Entonces me di cuenta: dinero.
Judith siempre había amado las cosas buenas, y yo la consentía. Era un hombre rico y feliz de gastar dinero en mi hermosa y encantadora esposa. Le habría dado la luna para mantenerla feliz.
Ya no más.
Dos días después, Judith llegó a casa con una gran sonrisa.
“¿Me extrañaste, cariño?”, preguntó, tirando su maleta cerca de la puerta.
“Siempre.” Besé su mejilla y sonreí.
Esa noche, cenamos bistec a la luz de las velas. Le serví vino y vi cómo sus ojos se arrugaban de satisfacción mientras me decía que debería recibirla así cada vez que se fuera.
Solo sonreí. Ya estaba diez pasos adelante. Había pasado los últimos dos días planeando y moviéndome. Cancelé sus tarjetas de crédito, vacié nuestras cuentas conjuntas y llamé a un abogado para iniciar el divorcio.
Incluso contraté a un investigador privado para reunir más pruebas de su doble vida. Judith simplemente no sabía nada de esto todavía.
Esa noche, me senté frente al fuego, el brillo de las luces navideñas iluminando la habitación. La vieja maleta roja de Judith estaba en el rincón.
Nunca la moví.
Algunas promesas valen la pena romperse.